שלמה גבירץ (65) יושב בקפה בתחנה המרכזית בירושלים עם שלט שעליו כתוב "עולה חדש רוצה לנסות את העברית, יש לך דקה?". עם צלחת עוגיות הוא מחכה שמישהו מעוברי האורח ייגש אליו ויעזור לו להתאמן על העברית שלו.

את השיחה איתנו הוא פותח בבדיחה שהוא נוהג לספר: "נער שנעצר בעקבות נסיעה במהירות 200 קמ"ש אומר לשוטר – 'למה, למה, למה? לא נסעתי מהר מדי'. אז השוטר אומר, ממש צועק – 'אתה צודק. נסעת נמוך מדי'. הבנת? אז למה אני מספר את הבדיחה הזאת? מפני שכל יום, מבוקר ועד לילה, כל אחד שאני פוגש בדרכי ומפתח איתו דיבור ושיחה הוא ממהר, אני לא יכול להתקדם באותו קצב. לפעמים אני מרגיש נטול מוח ואני מפחד שאם לא אזרז את תהליך ההשתלבות אני אאבד את תחושת המציאות"…..